Για μεγάλο μέρος της παιδικής μου ηλικίας, ο μπαμπάς μου ήταν απλώς ένα ζευγάρι πόδια. Για να το διευκρινίσω, είχε κορμό, χέρια και κεφάλι - ακόμα έχει, για την ακρίβεια - αλλά για μεγάλο μέρος της δεκαετίας του ογδόντα και του ενενήντα, ήταν κρυμμένα κάτω από ένα Ford Sierra ή ένα μπεζ Volvo estate. Ένα ζευγάρι τζιν με λεκέδες από πετρέλαιο, περιτριγυρισμένο από ένα σωρό εργαλεία και μισομεθυσμένες κούπες τσάι.
Ο πατέρας μου δεν ήταν μηχανικός. Είχε μια πρωινή δουλειά, αλλά όταν δεν έκανε την πρωινή του δουλειά, επισκεύαζε αυτοκίνητα. Δεν ήταν χόμπι, περισσότερο για να τρυπάει τα λεφτά του. Υπέφερε από μια νοσηρή αποστροφή στο να πληρώνει κάποιον άλλο για να κάνει κάτι που μπορούσε να κάνει μόνος του, ακόμη και αν το να το κάνει μόνος του απαιτούσε δεκαπέντε εβδομάδες έρευνας για τις περιπλοκές των καλωδιώσεων της Citroen, την αγορά κάποιου ειδικού εξοπλισμού από έναν ύποπτο τύπο με ένα λετονικό τηλέφωνο και, στη συνέχεια, μια σειρά από όλο και πιο βίαιες ηλεκτροπληξίες που συνοδεύονταν από όλο και πιο βίαιες βρισιές.
Φίλε, τα σοκ. Ο μπαμπάς μου αντιμετώπιζε τις ηλεκτροπληξίες όχι ως κίνδυνο, αλλά ως ένα μπράβο της φυσικής, απόδειξη ότι είχε φτάσει πραγματικά στην ουσία του προβλήματος. Είχε επίσης μια απίστευτη ικανότητα να αυτοκτονήσει όταν εκτελούσε μια εργασία που δεν περιείχε προφανώς ηλεκτρισμό με οποιονδήποτε τρόπο. Συχνά ερχόταν από, ας πούμε, μια απλή αλλαγή λαδιού, με άγριο βλέμμα και μυρίζοντας καμένα τσιπς, μουρμουρίζοντας: "Αυτό ήταν πολύ ζωντανό".
Η μόνη του παραχώρηση ασφάλειας ήταν ένα ζευγάρι σκουριασμένες ράμπες που κατά καιρούς λύγιζαν κάτω από το βάρος του αυτοκινήτου, αφήνοντάς τον καθηλωμένο από κάτω, κατά κάποιο τρόπο αλώβητο, σφυρίζοντας υπομονετικά μέχρι να φτάσει ένα μέλος της οικογένειας με έναν γρύλο τρόλεϊ. Αλλά με κάποιο τρόπο πάντα το έβαζε σε λειτουργία: μετά από μερικές μέρες χτυπήματος και βρισιάς, τελικά προέκυπτε ένα θριαμβευτικό "αχα!", ακολουθούμενο από το φουτ-φουτ-φρουτ-φρουτ μιας μηχανής που έπαιρνε φωτιά, και μετά το αμυδρό ζαπ μιας μικρής, γιορτινής ηλεκτροπληξίας.
Δεν ήταν μόνος του. Οι περισσότεροι άνδρες στην ηλικία του πατέρα μου περνούσαν τα περισσότερα Σαββατοκύριακα κάτω από τα αυτοκίνητα: πείραζαν, έφτιαχναν, έπαθαν ηλεκτροπληξία. Δεν είναι κάτι που βλέπεις τόσο συχνά πια, τον ενθουσιώδη ερασιτέχνη, σφηνωμένο κάτω από ένα αυτοκίνητο, να κάνει ένα καλό ψάξιμο. Εν μέρει αυτό οφείλεται στο γεγονός ότι η ανόητη γενιά μου προτιμάει το τοστ αβοκάντο και τα smoothies chia από τη σωστή λιπαρή χειρωνακτική εργασία. Αλλά κυρίως, φυσικά, οφείλεται στο ότι τα νέα αυτοκίνητα γίνονται όλο και πιο πολύπλοκα, απαιτώντας όλο και πιο εξελιγμένο διαγνωστικό κιτ και όλο και πιο μικρά δάχτυλα για να τα καταφέρουν.
Ηλεκτρικά αυτοκίνητα; Ακόμα χειρότερα. Από την άποψη του συστήματος κίνησης τουλάχιστον, είναι σχεδόν ένα κλειστό, σφραγισμένο μαγαζί ακόμα και για τον πιο φανατικό οικιακό μηχανικό. Όχι, δεν ήταν όλα καλύτερα τον παλιό καλό καιρό που μπορούσατε να φτιάξετε ένα αυτοκίνητο μόνο με ωμή βία και έναν ακονισμένο πυριτόλιθο, αλλά ας το παραδεχτούμε: η αυγή της ηλεκτρικής εποχής πιθανόν να σημάνει το τέλος για τον ενθουσιώδη μαστόρο του σπιτιού.
Αυτό είναι κρίμα. Όχι επειδή αντιπροσωπεύει μια φθορά της κάποτε στενής συμβίωσης μεταξύ οδηγού και μηχανής, μπλα μπλα, αλλά επειδή τα ηλεκτρικά ρεύματα σίγουρα προσφέρουν στον ερασιτέχνη μηχανικό την ευκαιρία για μερικά τεράστια και ικανοποιητικά ηλεκτρικά σοκ.
Του Sam Philip / topgear.com
